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Sorprende encontrar en la lirica culta de nuestro siglo, sobre todo alrededor de los
afios 20-30, varios libros que responden al titulo de Cancionero, Canciones ¢ incluso
Cancién. No serfa extrafio si se tratara de recopilaciones o de imitaciones de poesia
popular, tan frecuentes desde ¢l Romanticismo. Tampoco si esos titulos remitieran a
ediciones filolégicas o de estudiosos cuyas aportaciones hoy dia ya resultan cldsicas.
Los Cancioneros a los cuales nos referimos son creaciones personales que si a algo se
parecen es a los Cancioneros renacentistas al estilo de Petrarca. En ellos su autor ha
recogido, incluso bajo la forma de diario, toda su trayectoria lirica y humana en donde
resume, esquemdticamente, todo su devenir personal, confesional e intimo. Ademds lo
curioso de estos Cancioneros es su cardcter de limite o de frontera tal como lo califican
sus propios autores para referirse, en palabras de Antonio Machado, «a la muerte, al
silencio y al olvido»',

En todos los poetas en que encontramos estos titulos vemos también una reiterada
alusién a la muerte como constante que, si bien cierra un camino, deja abierto otro
nuevo més perfecto, designado bajo el adjetivo eterno o su correlato redondo o pleno.
No es casualidad que Miguel Herndndez cierre su Cancionero® con €l poema Eterna
sombra. Eternidad redonda cierra también Cancién de Juan Ramon Jiménez, y ...del
eterno duefio son las dltimas palabras del poema final del Cancionero de Unamuno. Por
su parte, Antonic Machado ya habia vislumbrado en Otre clima, ta posibilidad de un
mundo nuevo, tras 1a muerte, en su Cancionero apricrifo.

Se puede hablar, atendiendo a estos autores citados, de una verdadera poesia de
Cancionero que tesucita la esencia de los cancioneros renacentistas humanistas. St en
estos no sélo habia una historia de amor sino del hombre, en los del XX ocurre lo
mismo: amor, vivencias, y mundo intelectivo se funden con el hombre concreto € histd-
rico. También, y si como en aquéllos la divisién in vita ¢ in morte constituia el eje
narrativo fundamental, en éstos se deja ver continuamente la frontera entre los dos esta-
dios, hasta el punto de conformar un eje dramdtico en esta poesia.

Pero aunque la relacién entre Petrarca y estos Cancioneros no pase inadvertida
para un lector atento, en algin caso, como en el de Unamuno, por ejemplo, tenemas un
documento que testimonia una consciente influencia. Fueron unas palabras de J.
Agustin Balseiro, en una resefia de ensayos de Unamuno (en febrero de 1928), las que
provocaron el nacimiento del titulo de ese libro. Alli decia Balseiro, a propésito de
Petrarca: «su eternidad viva es hija exclusiva y unigénita del amoroso Canzoniere». A
esta cita respondié Unamuno con un gran entusiasmo que fue el punto de partida para la
creacion de un Cancionero que también le eternizara: «;Qué frescor de porvenir me tra-
jeron estas palabras del poeta critico. Yo no sé qué pedazo mio quedara si no quedo yo
entero de todo cuerpo espiritual!»’,



Estas palabras ilustran no sélo el valor del Cancionero unamuniano sino el de
todos estos autores a los que nos vamos a referir, porque la biisqueda de la eternidad
viva es el elemento comin que enlaza obras tan significativas como las Nuevas
Canciones (1924) y De un Cancionero apécrifo (1928) de Antonio Machado; Cancion
(1936) de Juan Ramén Jiménez; el Cancionero de Unamuno (1928-1936) de Juan
Ramén Jiménez; el Cancionero de Unamuno (1928-1936) y el Cancionero y romancero
de ausencias (1938-1042) de Miguel Herndndez.

Ademds, otro nexo de unién entre todas estas obras es el metro popular, sobre todo
la cancién, que otorga a los Cancioneros un alcance social, universal, al tiempo que
resume todo el valor de la tradicién en estos autores. No puede olvidarse que en estas
obras por muchos motivos (histéricos y literarios) confluye toda la tradicién culturalista
iniciada en el Modemismo.

Lo sorprendente de los autores citados es que por caminos muy diferentes y origi-
nales todos llegan a una misma conclusién: cerrar la totalidad de su vida y obra (Miguel
Herndndez y Unamuno) o una parte muy importante de ella, con un Cancionero. Aqui
habria que establecer, por un lado, ¢l estrecho paralelismo de Unamuno y Herndndez
cuyos Cancioneros cierran de forma brusca, inacabada, su voz lirica, y las Nuevas
Canciones, €l Cancionero apécrife de Antonio Machado y Cancién de Juan Ramén
Jiménez. En estos dos casos, las Canciones manifiestan un cambio decisive en los dos
poetas: Machado da fin con ellas a su obra lirica y Juan Ramén Jiménez abandona
Espafia para siempre, y precisamente ese libro se convierte en el mejor exponente de su
amor por lo popular y por su pais.

Pero en los cuatro se observan unas mismas caracteristicas por las que los inclui-
mos aqui: en primer lugar, su entusiasmo por lo popular, que culmina en estas obras
después de una larga trayectoria de elogio y realizaciones previas en creaciones anterio-
res; en segundo lugar, el carédcter recopilador, en cuanto a lemas, motivos, metros y
estrofas, de los Cancioneros respecto a la obra de sus autores.

Para determinar el concepto comiin de lo popular hay que partir de la diferente
interpretacién que se hace del término en tomo a los afios veinte®, tema ampliamente
estudiado por la critica y que Siebenmann define como reopopularismo y popularismo
para diferenciar las dos posturas ante ese tipo de poesfa: la de quienes encontraron gran
modernidad en la poesia popular y la de quienes se sintieron fuertemente atraidos por
ese tipo de expresién sencilla. En ambos casos, se trata de una corriente estetica que
viene determinada por el proceso de recuperacién de las formas populares iniciada
desde el Romanticismo y por la aportacién de los estudios filoldgicos posteriores. En
los distintos jalones de recuperacion de lo popular queremos destacar algunas afirmacio-
nes de antélogos o creadores que van abriendo la posibilidad de utilizar lo popular con
un contenido muy amplio: Asi Lafuente y Alcdntara en el Cancionero popular (18653)
reconocia que ese tipo de poesia servia al poeta para expresar lo que siente o piensa, de
manera totalmente subjetiva, y cuatro afios antes Bécquer ya habia apuntado la gran
capacidad del cantar para aportar savia nueva y rejuvenecer todos los géneros. Otra
aportacién poco tenida en cuenta y que nos parece de enorme interés por las consecuen-
cias posteriores es la de Campoamor, quien considerd a la cancién perfectamente apta
para superar €l individualismo roméntico y conseguir una proyeccién adecuada de los
sentimientos personales en relacion con los problemas de su época, es decir, conseguir
lo que €1 denominé «lo incondicional absoluto humano».

Cow Camgoaraer nos acercamos al sentir de Antonio Machado que surge a partir
de Campos de Castilla y que se consolida en Nuevas Canciones.



Ademds de esta linea de recuperacion, hay que recordar el papel fundamental
desempeiiado por Giner de los Rios y la Institucion Libre de Ensefianza al unir lo popu-
lar y lo culto y maniener anie esas formas una nueva sensibilidad. La Residencia de
Estudiantes, asimismo, colaboré puntualmente en desarrollar variadas investigaciones
sobre la literatura popular. Pero en esta escueta lista no pueden faltar algunas criticas
(entre otros muchos preocupados por estudiar estas manifestaciones folkldricas), como
Antonio Machado, Alvarez y Rodriguez Marin por sus influencias posteriores. El pri-
mero, tanto en sus Estudios sobre literatura popular como en sus afirmaciones sobre
este concepto, recopilé una serie de temas, simbolos y motivos que sirvieron después
para nuevas y originales aportaciones en la lirica de nuesiro siglo. Al constatar que la
«originalidad de los cantos» no se adquiria «buscando lo exético y estrafalario sino cul-
tivando y desenvolviendo lo que cada individuo y cada cosa tienen de propio», no cabe
duda que abrié nuevos cauces para la utilizacion de lo popular en el XX.

La gran labor de Rodriguez Marin permitié conocer no sélo los documentos de los
més antiguos ejemplos de lirica popular sino la temprana defensa de los mismos por
escritores cultos que se remontan hasta 1540.

Si ademds tenemos en cuenta las ediciones que desde mediados del siglo XIX
venian haciéndose, coma el Romancero, de A. Durédn, ¢l Cancionero general (1882-
1904), el Cancionero de obras de burlas (1841), no es dificil entender la doble tenden-
cia de 1a poesia del XX entre lo popular y lo culto e incluso el deseo de fundir en una
nueva estética las dos orientaciones.

Tenemos testimonios suficientes que avalan la influencia del Cancionero y
Romancero tradicional junto con las formas mds sencillas de la poesia. A modo de
ejemplo, puede recordarse el contenido de Prosas profanas de Rubén Dario quien, ade-
mds de recoger la sensibilidad romdntica, se volvié a las fuentes directas del pasado.

Sin detenernos en otros autores, los casos de Antonio Machado, Juan Ramén
Jiménez y Unamuno constituyen ejemplos extraordinarios de la tendencia a recrear
temas y motivos del pasado y a ahondar en los elementos populares de la tradicion més
cercana, representada por los romdnticos, v de la més lejana, que parte de la Edad Media
y alcanza al siglo XVII En el caso de Miguel Herndndez llega a resultar un topico
hablar de las miiltiples influencias que desde su formacién autodidacta obraron en €l,
pero resulta evidente que lo mejor de la tradicion fue asimilado por su poesia: desde la
mistica, Géngora, Calderén, Quevedo hasta Rubén Dario, Antonio Machado y Juan
Ramdén Jiménez.

La conmemoracion del tercer centenario® de la muerte del poeta del pueble, Lope
de Vega, significa la consolidacién definitiva de esa fusidn entre lo popular y lo culto;
lo intimo y lo externo, y lo individual y colectivo.

Miguel Hernandez, quien desde sus obras adolescentes habia enmarcado en lo
popular motivos y ambientes y habia extraido de alli sus imdgenes preferidas, recoge en
la poesia de El labrador de mds aire el verdadero espititu de lo popular tal como lo
entendia Juan Ramén Jimenez, y de esta manera, Herndndez desarrolla una litica en que
aparecen fusionados 1o popular por vivencia y lo popular aprendido. W. Rose® ya desta-
¢d esta dimension dual del poeta, aportando coplas populares tradicionales documenta-
das por Rodriguez Marin como posibles fuentes de sus poemas ¢ incluso de ciertos con-
ceptos repetidos en su poesfa.

Pero antes de acercarnos al Cancionero y romancero de ausencias, en donde cul-
mina la evolucién de lo popular, conviene recordar su propia definicién de poeta en la



dedicatoria a Aleixandre de Viento de! pueblo {1937) en donde, entre otras cosas, afir-
ma: «Los poetas somos viento del pueblo; nacemos para pasar soplando a través de los
poros y conducir sus 0jos y sus sentimientos hacia las cumbres mas hermosas. Hoy, este
hoy de pasi6n, de vida, de muerte, nos empuja de un imponente modo a ti, a mi, a
varios, hacia el pueblo».

Esta bisqueda consciente del espiritu popular ya [o habian Ilevado a cabo, de
forma tedrica o préactica (o de ambas a la vez), anteriormente, autores como Unamuno
{desde fines del siglo XIX}, Antonio Machado y Juan Ramén Jiménez. (En otro trabajo
ya nos hemos ocupado de documentar ampliamente estas afirmaciones). Aqui queremos
destacar la coincidencia de Miguel Herndndez con estos autores, que nos permite
incluirle dentro de una linea fundamental de la tradicién del XX, en cuanto al valor de
lo popular, que, incluso métricamente, se orienta hacia la cancion en lugar del romance,
¥ que no nos parece que pueda justificarse dentro de ninguna de las dos posturas en que
la critica entiende lo popular. Lo mismo si se considera como aspiracion del autor a con-
fundirse con la obra an6nima del pueblo (que continuaria el ideal expresado por Ferrdn
en la Soledad), o como una obra individual realizada a partir del ejemplo de la tradicidn
anénima, lo popular en Hemandez (y en los demds autores que aludimos aqui) no justi-
fica su realizacién definitiva que hace en el Cancionero.

Si bien es verdad que en su obra puede haber una imitacién consciente (lo demues-
tran ejemplos de lirica tradicional sefialados por la critica) y una labor individual que
recrea artisticamente formas populares {(de manera ficil se aprecia en la poesia de su
teatro), lo que mds interés ofrece a nuestro juicio, y que tratamos de exponer aqui, es la
capacidad del poeta para elaborar a partir de lo popular unas coordenadas superiores de
universalidad y de eternidad que se concentran en el Cancionero.

En esta capacidad de utilizar lo popular con un sentido humanistico, diferente a las
dos lineas anteriores, coincidirdn los ya citados Juan Ramén Jiménez, Antonio Machado
y Unamuno con Miguel Hemdndez y explicarfa su personal originalidad en cada caso,
lejos de las realizaciones de otros autores.

Incluso entre el Cancienero de Herndndez y el de Unamuno hay estrechas coinci-
dencias en cuanto a su publicacién péstuma y en los sucesivos avatares que sufrio el
tibro respectivo hasta llegar a nosotros’. A 1itulo anecdético, cabe recordar que el libro
poético de Unamuno anterior al Cancionero, el Romancero del destierro (1928), mani-
festaba la predileccién de esa forma métrica que, sin embargo, se distancia de la utiliza-
da en el Cancionero, como ocurre, a pesar del titulo, en ei Cancionero y romancero de
ausencias de Miguel Hernandez.

En los dos Cancioneros, la bisqueda de la eternidad viva se realiza a partir de
unos temas paralelos: la nifiez (elemento fundamental), la soledad, el amor, la vida y la
muerte, pero todos ellos expresados de forma antitética, propia, por otra parte, de los
dos autores desde las primeras obras. Esta antinomia entre sus vivencias y sus aspiracio-
nes, que convierte a los dos autores en agonicos, sélo se resuelve definitivamente en la
unidad simbolizada en el concepto de tierra-madre?®.

Las dos obras estdn escritas desde la soledad humana y artistica (y en este sentido
también Juan Ramén Jiménez y Antonio Machado parten de ese mismo sentimiento}; en
los dos, la ausencia de su respectiva mujer favorece la intensificacién del tema amoroso
(lo mismo ocurria en A. Machado) y éste es exaltado como la unica forma de superar la
soledad. Ademis, los dos Cancioneros quedan interrumpidos bruscamente y ambos
constituyen un diario poético inacabado, lo cual no es ninguna novedad en sus autores



pues todas sus obras anteriores dejaban al descubierto esta actitud: «En mi poesia, en mi
teatro, (escribié Herndndez al frente de su Teatro en la guerra), expongo las luchas de
mis pasiones, que reflejan las de los demds, y siempre procuro que venza el entendi-
miento puro de los mismos». Y 1o autobiogrifico en Unamuno persiste en todos los
géneros utilizados y estd en relacién con el concepto de libro-hombre recogido de
Whitman y en el que insiste repetidamente para expresar que el libro «es un hombre, un
espejo de la mds desbordante vida colectiva»®.

Si en los dos autores, su poesia es esencialmente autobiogrifica (como ha sefialado
va la critica'®, en los Cancioneros aln se acentiia mds, y esa trayectoria vital queda ah{i
depurada en temas y formas en una expresién desnuda y pura. Por eso cuando C.
Bousofio denominaba «poesia autobiografica» al Cancionero de Herndndez, porque en
€] «cada palabra no es la inubicable voz de un protagonista puramente literario, sino el
Temblor y el movimiento animico de un hombre que se llamé Miguel»', no parece que
est¢ muy alejado de las utilizadas por nosotros para definir al de Unamuno, como «la
historia del devenir biogrifico de su autor».

Junto al autobiografismo, el sentimiento de soledad preside los dos libros. Ya
Concha Zardoya se refirié a la obra de Herndndez describiéndola como las «confesiones
de un alma en soledad, expresadas en pocas palabras, sinceras, desnudas, enjutas»'2. Y
nosotros, al referirmos a Unamuno, destacdbamos sus propias palabras para definirlo;
«Estos versos, mas o menos canciones, han sido mejor que escritos cantados o canturrea-
dos con pluma metdlica, pluma de ala de acero, en una celda de destierro»®.

Esta situacién de desterrado y preso, respectivamente, los hace coincidir en el tema
de la soledad y también en su expresion, que, si a veces llega a manifestarse de forma
dramidtica, con indignacién y rebeldia (como habia hecho el poeta vasco en el
Romancero del destierro), progresivamente se va atenuando hasta aparentar un mayor
conformismo, que no es otra cosa que €l anhelo de liberarse del mundo. Por eso no es
extrafio que ambos cuenten con un extraordinario campo semantico-carcelario que
atiende al caracter intemporal del hombre y al histdrico, concreto, y biografico, que si es
muchisimo mis leve en Unamuno (s6lo destierro), en Herndndez alcanza una dimension
humana absolutamente trdgica.

Cuanto J.C. Rovira se referia a la determinacién carcelaria de Herndndez, en su
doble plano biogrifico y literario, echabamos de menos, en los ejemplos sefialados de la
tradicién literaria, el caso de Unamuno, porque precisamente €l se refirié en muchas
ocasiones a los presos literarios con quienes se sentia identificado a la vez que incorpo-
raba su popia experiencia biogréifica'. En los dos, celda y prisién, asumen el significado
de vida y existencia que se opone, como sombra o elemento cerrado, en lenguaje de la
mistica, a la luz y el espacio abierto. Como ejemplo, pueden leerse los poemas 1.750 y
1.753 del Cancionere de Unamuno, fechados pocos dias antes de su muerte. El primero,
ademds, lleva unos versos iniciales del poema «Excelsior» de Diaz Mirén, que corres-
ponden a otra experiencia biogrdfica y literaria de encarcelado (en Veracruz, en 1892) y
que también apela a las estrellas para ascender a la libertad y olvidar la injusticia, el
fraude y la desesperanza.

Lo curioso de estos poemas €s que son sonetos también como el de Herndndez Sigo
en la sombra, lleno de luz, y ademds casi cierran, por azar, los respectivos
Cancioneros®. Esta forma métrica aumenta todavia mds el caracter paralelo de las com-
posiciones, pues se acomoda a la angustta sobrecogedora de los dos poetas ante su som-
bra presente y la nada futura. En el segundo de los sonetos citados de Unamuno, atin el
paralelismo es mayor. Términos como béveda, encadenado, calabozo, son iguales a los



utilizados por Herndndez para expresar la dualidad entre la cdrcel y la eternidad. En los
dos, ¢l tiempo interpretado en forma puntual sirve para establecer la confusion entre
morir y nacer (desnacer); los dos dejan claro que persiguen un ansia eterna (Hernéndez)
o un eterno anhelo (Unamuno), aunque la nada parezca el término al que se dirigen.

Si este tono negativo, expresado incluso bajo la misma estruciura, cierra los dos
Cancioneros, en otros momentos, cuando la esperanza es manifiesta, los dos autores se
lanzan en busca de un vocabulario dinamico que progresa de forma ascendente (palo-
mas, mariposas, alas, estrellas, sol, luna) y se va cargando de luz y transparencia, que
indican la armonia. En este sentido, llama la atencién la presencia de verbos como arru-
llar, brizar, mecer, intimamente relacionados con elementos positivos (madre, nifio),
que se reficren no sélo al hombre sino a todos los componenies de la Naturaleza. Asi, el
equilibrio espiritual estd perfectamente expresado en este poema de Herndndez en cuan-
to que une simbolos de vida junto con aquellos verbos:

«Me descansa

sentir que te arrullan
las aguas.

Me consuela

sentir que te abraza
la tigrra»'®.

Y en el poema El hombre no reposa, naturaleza y hombre se funden en perfecta armonia
dentro de un proceso de ascensidn espiritual expresado con ¢l verbo mecer: «mece su
soledad con viento».

Igualmente, arrullar lleva implicita la felicidad humana personal («Palomar del
arrullo / fue la habitacién»)”, que se extiende en ocasiones al género humano, como en
los versos de El iltimo rincon:

«El dltimo y el primero:
rincén donde algin cadéver
siente el arrulle del mundo
de los amorosos cauces»'s,

En Unamuno, estos términos se reiteran constantemente y se aplican a los hombres,
a la Naturaleza e incluso a Dios. Lo importante en los dos casos es la cosmovision que
manifiestan: Cuando la Naturaleza mece todo se inunda de trascendencia hasta alcanzar
lo més elevado: montafias, constelaciones, estrellas, aire y viento. Cuando estos dltimos
elementos son los que mecen, el hombre adquiere una armenia interior completa. De
entre los muchos ejemplos, puede servir éste:

«Cantdbanme las estrellas,
con sus alas, las cigarras,

y la luz de sus canciones
iban brizdandome ¢l alma.

y ¢l alma se me hizo ciele

y el cielo se me hizo alma»".

Gracias a esta cosmovision, alejan el peso de la vida y el dramatismo de la carcel
(«;Qué hice para que pusieran / a mi vida tanta cdrcel»), y alcanzan la levedad del ser en
un proceso de espiritualizacién a partir de la luz y de los elementos naturales elevados.

Desde un plano humano, los dos poetas convierten en centro vital el amor, en el
que confluyen colores y luces y que identifican con el aire, el vuelo y el movimiento. Ei
amor, entendido como producto de la ausencia y de la soledad (coincidente también con

el Cancionero de Machado), permite traspasar todas }as barreras maieriales. En este sen-



tido, Unamuno dedica un cancionero a la muerte de su esposa y solo entonces ella
adquiere un cardcter atado, y transportada a otra esfera, reaparece convertida en estrella
que alivia su propia agonia:

«jAy sus 0jos, su lumbre

de recatada estrella

que arraiga en lo infinito del amor

y en que senti la hueila

de los pies del Sefior»®.

En Miguel Herndndez, el amor de su mujer ausente le lleva en ascension hacia la
libertad, y el viento sirve para expresarlo en la mayoria de las veces {con alguna excep-
cién en que el viento tiene un cardcter negativo y trata de derrumbar su unién). En el
poema Antes del odio™ se acumulan los elementos ascendentes junto con 1a luz, casi de
forma atropellada, para oponer la sensacion de plenitud y gozo deseada a la de la triste-
za en la que se encuentra:

(..

«Todo lo que significa
golondrinas, ascension,
claridad, anchura, aire,
decidido espacio, sol,
horizonte aletcante,
sepultado en un rincén».

Y concluir en un éxtasis proclamando la libertad por el amor aiin estando en la carcel:

«Alto, alegre, libre soy.
Alto, alegre, libre, libre,
sélo por amor.

()

Libre soy. Siéntome libre.
Sélo por amor».

En los dos poetas, la mujer se presenta como objeto de amor y a la vez como
madre, de tal manera que en ella se cumple el ciclo vital, y a partir de aqui se desarrolla
el tema del hijo y la vuelta a la infancia, y cobran sentido las canciones de cuna, las
demostraciones de amor filial ¢ incluso las coplas populares como un ejemplo mds de la
continuidad humana.

Hay una evidente coincidencia en los dos al otorgar a la tierra el carécter dual de
vida-madre y muerte, de cuna y sepultura, de cércel y libertad. Son muy numerosas las
expresiones en que cielo y tierra se confunden («cielo que es tierra / tierra que es cielo»),
lo mismo que el nacimiento y la muerte («es el ayer la muerte, / el hoy el nacimiento»} y
siempre la mujer-madre le lleva a Unamuno a encontrar su par en medio del destierro:

«Siento el destierro — misteriosas brisas
de allende 1a nifiez! - y en el entierro
suefio, en el suefio, — jmaternal caricia! —
que en el regazo de la madre tierra
engendré el alma que en mi carne vibras®,

Los dos poetas escapan del presente (cércel, destierro y tiempo) gracias a la confu-
sién de nacimiento y muerte que les permite trascender ésta.

«Descansards hecho tierra
en tierra que fue tu cuna»®,



expresa Unamuno, y Miguel Herndndez se pregunta en ¢l poema Sigo en la sombra:
«¢Esto es mi tumba o es mi béveda materna?».

Asimismo encontramos en Hemidndez la identificacién de la tierra con muerte-cemente-
rio y vida-huerto («Llevadme al cementerio / de los zapatos viejos. / {...) Por un huerto
de bocas, / futuras y doradas, / relumbrard mi sombra»), el sentimiento quevediano del
vivir igual a morir («caddveres vivos somos») y la identidad entre muerte y nacimiento:

«Voy alado a la agonia
arrastrindome me veo
en el umbral, en el fondo
latente del nacimiento»>*.

El triunfo de la vida aparece en Hermnandez como una fuerza capaz de germinar la
propia muerte, gracias al amor:
«Pero no moriremos {...)

Somos plena simiente.
Y la muerte ha quedado, con los dos, fecundada»?®.

La imagen amorosa se desarrolla en tomo a la palabra vientre (y en Hemndndez asu-
miendo también un valor sexual) que recoge el poder de la mujer madre y amante y, por
tanto, cumple la misi6én de liberar y eternizar. En los tres poemas dedicados al Hijo de
la luz y de la sombra, estas dos visiones se unen y el vientre se convierte en simbolo de
vida-muerte:

«Caudalosa mujer, en tu vientre me entierro.
tu caudaloso vientre serd mi sepultura».

De ahi la exaltacién definitiva, con claridades y honduras que expresa en «menos tu
vientre, / todo es confuso»?, y el significado de ciclo vital continuo, sin limites tempo-
rales ni espaciales, en el poema Después del amor:

«Después del amor, la tierra,
después de la tierra, todo».

Para Unamuno, la agonia de la vida-muerte se resuelve precisamente con la «vuelta
del hijo al vientre de su madre» en una apocatastasis definitiva”. Porque en lo que coin-
ciden ambos autores es en utilizar esta imagen en los momentos de mayor intensidad
dramitica para atenuar el dolor.

El poder generador de la tierra también estaria relacionado con la palabra barro
utilizada por los dos autores con bastante frecuencia para autodefinirse. Puede recordar-
se el verso inicial de E! rayo que no cesa:

«Me llamo barro aunque Miguel me llame»

que, en términos unamunianos resultaria una nueva antitesis del propio nombre, Miguel
({quién como Dios?) y que ambos llevarian como destino («de misteriosa providencia»)
de una vida en continua lucha, aunque por motivos o fuerzas distintas. Expresiones
comeo «Soy soplo en barro», se repiten con mucha frecuencia en Unamuno, y atienden,
igualmente, a intensificar el cardcter de historia de un hombre y de su mundo que tienen
las dos poéticas.

Este fervor tehirico explica muy bien que el tema de la nifiez sea el eje de ambos
Cancioneros, aunque por motivos distintos. El hijo representa la superacién del dolor,
del tiempo y de la muerte, al igual que la madre, y asume un cardcter de perpetuacion,

de vida en decurso que funde pasado, presente y fuwro.



El Cancionero de Herndndez se abre con el dolor por la muerte de su primer hijo,
pero el color negro inicial se va cambiando y el nifio, unido al so! y a la rosa, va transfi-
gurdndose en belleza esencial («El sol, la rosa y el nifio / flores de un dia nacieron»)
hasta presentarse como «cuerpo del amanecer». La rosa es un motivo muy repetido para
calificar al hijo perdido, ya que de ella destaca (como Juan Ramén Jiménez) la eternidad
de su belleza, dificil de aprehender por el hombre: «Si nosotros viviéramos / lo que la
rosa, con su intensidad, / el profundo perfume de los cuerpos / seria mucho mds»®.

Un paso mds alld en el camino de espiritualizacién de la materia, que afiade a la
belleza la luz, se encuentra en el poema Vida solar en donde Herndndez culmina la bus-
queda de la totalidad en el encuentro mistico que dota de eternidad al hijo:

{.)

«didfano barro lleno de horizontes
coronacién astral de la alegrias.

Aqui, el barro, espiritualizado por los elementos astrales y el agua, manifiesta el
simbolo de eternidad para el hijo después del debate con su dolor y tristeza. Incluso el
hecho bioldgico del nacimiento entraiia, para los dos poetas, la firmacién de la eternidad
personal y colectiva, tal como lo expresa Herndndez en la tercera parte de Hijo de la luz:

«Porque la especie humana me han dado por herencia
la familia del hijo sera la especie humana.

Con el amor a cuestas, dormidos y despiertos,
seguiremnos besindonos en el hijo profundo.
Besdndonos ti y yo se besan nuestros muertos,

se besan los primeros pobladores del mundo».

El segundo hijo se presenta bajo el simbolo de la belleza, luz y movimiento ya
ascendido de la mera materia y recoge todo el devenir temporal eternizado en el nifio
que califica de «mi ser que vuelve / hacia su ser mds claro».

Incluso en E! nific de la noche observamos su identificacién con el nifio pasado,
confundiéndose asi los tiempos, el nacimiento y la muerte, que aparece situado de
nuevo en el vientre.

El tema de la nifiez en Unamuno ocupa un puesto fundamental en el Cancionero y
en toda su obra anterior, desde la muerte de su hijo en 1902. Es en esta obra final, cuan-
do la nifiez es expresada como la vuelta hacia atrés, el desnacer, y en la que une, ya cer-
cana su muerte, pasado, presente y futuro, simbolo de la negacidn del tiempo. Es lo
dnico, junto con la esposa-madre, que le permite encontrar la orientacién perdida. En
varios poemas repite esta idea de modo semejante:

«Mi infancia, mi primera ancianidad
y hoy arribando a mi segunda infancia»®.

Y los recuerdos de la nifiez, las canciones de cuna v las canciones infantiles se acu-
mulan en la piginas del Cancionero para recuperar y encontrar el pasado que alivie su
drama futuro. De manera concisa, Unamuno dentificé al nifio con la creacién continua:
«y €s que es ese nifio / la re-creacion: / en su mano el mundo / de la redencién»®,

Coinciden los dos en expresar la temporalidad mediante el nifio y los elementos
naturales como ¢l agua (rio-mar), que recogen las dos fuerzas opuestas: materia y espi-
ritu. Gracias a esta especial cosmovision de los dos poetas todo queda trascendido y el
propio yo personal del poeta queda igualmente eternizado y, por tanto, liberado. La
forma definitiva de expresarlo, no sélo en Herndndez o en Unamuno, sinc en Juan



Ramén Jiménez y Antonio Machado, es la forma redondo que implica el fin de los
opuestos, tal como se expresa en estos versos de Hernandez:

(.)

«Pero por fin se hallaran
nos hallamos, amor,

y el mundo serd redondo
hacia nuestro corazdn»"'.

Aungue nos hemos fijado mds en la relacion entre el Cancionero de Herndndez y el
de Unamuno por la afinidad ceincidente que ofrecen como documente humano, las con-
cordancias ideolégicas y formales de éstos han de extenderse a las Nuevas Canciones o
el Cancionero apécrifo de Antonio Machado y a Cancién de Juan Ramén Jiménez.
Todos estos autores buscan en esas obras la eternidad individual a través de la palabra
poética expresada, en general, con los recursos propios de la lirica elemental: estrofa
breve, verso de arte menor, repeticiones, paralelismos y cuantos medios utiliza la lirica
tradicional para comunicar sentimiento. Ademds, en todos los casos, encontramos que
sus autores han obrado respecto a su obra anterior como si se tratara de la misma tradi-
ci6én: han eliminado lo anecdético, lo narrativo, han construido poemas sobre otros ya
existentes, han reducido unos clementos para componer otros y han fusionado temas
para construir una nueva cancion.

Como ejemplo de reducci6n poética, sirven estas canciones de Hernandez que
resumen escuetamente su tematica:

«Llegé con tres heridas:
la del amor,

la de la muerte,

la de la vida».

«Escribi en el arenal
los tres nombres de la vida:
vida, muerte, amor»,

y el poema La boca que reitera lo mismo.

Por las caracteristicas de este Cancionero, al igual que los de los demds autores
apuntados, y por su estructura y finalidad, nos parece que pueden incluirse bajo la deno-
minacién de humanisticos. En todos ellos se parte de lo material humano y concreto
para llegar a lo absoluto. Hay una evidente pretension de alcanzar lo etemo {entendido
como humano en Miguel Herndndez, religioso en Miguel de Unamuno, estético en Juan
Ramén Jiménez y metafisico en Antonio Machado). Su lucha por alcanzarto proporcio-
na a los Cancioneros el caracter de frontera, y sus autores utilizan para la expresion
poética la forma de la cancién, porque como habia declarado Miguel Herndndez: «S¢ de
una vez que a la cancién no se le pueden poner trabas de ninguna clase»™.

NOTAS
| Véase el poema Al gran cero en De un Cancionero apdcrifo; pig. 211, edic. de José M.* Valverde, Madrid,
Castalia, 1971.
2 Seguimos la edicion del Cancionero y romancero de ausencias de José Carlos Rovira, Madrid, Espasa-
Caipe, Aosivl, 1900, Paxa tdos s problemas del texto, con sus variantes y fijacion definitiva véanse las
paginas iniciales de su introduccion.



! Véase nuestra introduccién al Cancionero, en Poesia completa de Unamuno, vol. III, Madrid, Alianza Tres,
1988. Las referencias que hagamos al Cancionerc proceden de esta edicién.

* En Los estilos poéticos en Espania desde 1900, pags. 266-327, Madrid Gredos, 1973. También sobre este
mismo concepto puede verse el trabajo de Soledad Salinas «Corriente popularista: de Manuel Machado a
Juan Ramén Jiménez», en El mundo poético de Rafael Alberti, Madrid, Gredos, 1968, pags. 110-115,

$ Recuérdese, por ¢jemplo, la aportacion de Alberti a este acontecimiento en Lope de Vega v la poesia con-
tempordnea.

¢ Véase «Lo popular en la poesia de Miguel Heméndez», en Revista Nacional de Cultura, Caracas, 1960,
pdgs. 179-192. También Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia sefialaren ejemplos de Herndndez tomados de la
lirica tradicional. Véase su introduccién al Cancionero y Romancero de ausencias, Madrid, Cétedra, 1990,
(4.5,

7 Véanse los problemas textuales relativos al Cancionero, en las introducciones respectivas de Leopoldo de
Luis, Jorge Urrutia y José Carlos Rovira en las ediciones citadas. Acaban de salir, en estos dias, 1o que ver-
daderamente puede definirse como OQbras Completas de Hemandez y que registra toda la problemdtica tex-
tual del cancienero, en editorial Espasa-Calpe, Madrid, 1992 (2 vols.), preparadas por Agustin Sdnchez
Vidal, José Carlos Rovira y Carmen Alemany.

8 Bajo este simbolo, la eternidad del hombre no expresa sélo un elemento espiritual sino también material,
humano. Acerca de este tema puede verse el interesante trabajo de José M.? Valverde: «Temdtica y circuns-
tancia vital en Miguel Herndndez, incluido en el colective Miguel Herndndez, edicion de Maria de Gracia

Ifach, Madrid, Taurus, 1975, pigs. 216-228.

® Véase, como ejemplo, el poema nimero 682 del Cancionero y nuestra nota 261, en op. cit., pag. 372.

1® Véase, entre otros, La poesia de Miguel Herndndez, de Cano Ballesta, Madrid, Gredos, 1962, ¢specialmente
las pdgs. 254-55. Para Miguel de Unamuno, véase nuestra introduceién a los cuatro voldmenes de Poesias
completas, op. cit.

' Véase «Notas sobre un poema de Miguel: Antes del adio, en Migue! Herndndez, op. cit., pags. 258-270.

12 En «El munde poético de Miguel Herndndez», en Miguel Herndndez, op, cit., pigs. 109-117.

¥ Introduccién al Cancionero, op. cil., pag. 15.

 Véase incluso ¢l poema n.? 242 del Cancioners que dedica a los presos literarios.

3 ¥a 1.C. Rovira llamé la atencidn sobre esta forma estrofica utilizada tan distinta a la reduccion métnica
voluntaria que caracteriza al Carcionern. Nos parece que este hecho responde también a la caracteristica de
los Cancioneros de resumir temas, conceptos anteriores ¢ incluso las formas métricas utilizadas en épocas

anteriores.
% Op. cit., pag. 153,
17 Ibid., pag. 125.
¥ Tbid., pag. 189,
'* Cancionere de Unamuno, n.? 76, pig. 110,
¥ Ibid., pag. 713.
¥ Véase ¢l interesante comentario a este poema realizado por Carlos Bousoiio (ya citado).
# Véanse las pigs. 686, 684 y 142, respectivamente, de la citada obra.
B Pag. 77.
* Ibid., pag. 106,
# Ibid., pag. 203,
 Ibid., pag. 121.
B Véase el poema asi titulado, pag. 309.
» pgg 70,
® Pig. 365.
" Pap. 271,
t Pig. 229,

2 Recogido de J. Cano Ballesta: «La renovacion poética de los afos treinta y Miguel Hernéndez», en Migue!
Herndndez, op. cit., pag. 134



